As flores brancas e a falta que fazem alguns conhecimentos rudimentares de botânica - e nem falo de conhecimentos extraordinários, apenas os suficientes para nomear flores com propriedade e talvez usando aquele tom das pessoas que sabem o que dizem logo após tossicarem candidamente como quem acaba de se esforçar mentalmente para além do que ao humilde humano é permitido

Na quinta dos avós da Sara, onde este que vos escreve tenta cultivar aquilo que, com bastante condescendência, pode chamar-se horta, crescem muitas e diversas flores. Planta sim, planta não, damos de caras com flores ou com um caule que promete estoirar em flor. Mas as flores da avó da Sara têm sobretudo um valor fúnebre. Nascem para falecer na água morna das jarras do cemitério, nas campas dos falecidos. Todas as semanas, cortejos de flores se levantam da terra e percorrem o caminho dos lamentos. É encontrá-las ajoujadas do sol de Maio, olhando tristemente e em clemência para os granitos e os mármores quentes. A estas que vos trago - cujas imagens vos trago - não chegou ainda a vez, e por isso sorriem porque o dia está bonito e parou de chover. Trago-vos as brancas - porque as há de outras cores. Não lhes sei o nome. Sei que umas são rosas, outras sardinheiras e outra é um jarro. Para esta empreitada, o de nomear as flores, fazem-me falta alguns conhecimentos botânicos. Nada de conhecimentos extraordinários. Apenas os suficientes. Calculo que as flores gostassem. As pessoas gostam. E sempre é outro respeito.